自动播放

许久未在日本比赛的铃木一郎重回熟悉的赛道

加载中...

撰文：腾讯体育特约记者 薛磊

当一个选手刚刚进入联盟的时候，他都是斗志昂扬，准备全速奔跑，去追赶前面的偶像……

当一名球员临近职业生涯的巅峰时，他正在与自己赛跑，挑战自己的极限，逼出自己的最佳状态，以脱颖而出......

当一名球员逐渐进入职业生涯的后期时，无论他的整个职业生涯有多么辉煌，取得的成就有多么伟大，都不可避免地要与时间赛跑。

3月20日，45岁的日本棒球名宿铃木一朗在东京巨蛋正式开启了自己的第19个MLB赛季。

铃木一郎

“我想打到50岁”，铃木一郎在媒体采访中多次表示。

对他来说，这并非玩笑，更不是客套话。45岁的铃木一郎依然保持着对棒球的热爱，虽然竞技水平明显下滑，但球风依旧。3月18日的热身赛中，他在防守时将球从外场直接传到三垒，表演惊艳全场的“麒麟臂”，重回巅峰。这一球让球迷感叹“你大叔还是你大叔！”

这真的是45岁的铃木一郎吗？

在日本，铃木一郎就是神。

去年底，日本权威调查机构公布了“国民体育运动员”票选结果，铃木一郎高居榜首，超越当红花样滑冰运动员羽生结弦，成为日本最受欢迎的运动员。

今年1月，铃木一郎与水手队签订了小联盟合同，并确定新赛季将继续出战。水手队认为他的经验和职业态度是球队宝贵的财富。为了表达对这位球场“老人”的尊重，MLB官方特意为他把比赛移到了东京。这也是日本7年来首次成为常规赛揭幕战的举办地。

铃木一郎为粉丝签名

即使铃木一郎的能力已经无法匹敌顶级联赛的水准，即使他单赛季不可能打出200支安打，甚至上场都是一种奢侈，但在年轻一代的眼中，铃木一郎依然在，他依然是年轻人的标杆。

但神也会累。在东京系列中，东京巨蛋上空弥漫着告别的气氛。

德国国王和日本郎神正在书写耀眼的丰碑

当眼角出现皱纹，当两鬓斑白，当身体机能再也无法支撑起昔日的骄傲，哪怕心里有千般不舍，退休的钟声也会无情而残酷地自动响起……这个词开始变得刺眼，让人讨厌却又无法避免。

虽然你们还在创造新的辉煌，但似乎关门的日子真的就在眼前。

就在昨天，即将年满41岁、效力于NBA达拉斯小牛队的诺维茨基凭借一记跳投，常规赛职业生涯总得分超越NBA传奇球星威尔特·张伯伦（31419分），升至历史第六位。

诺维茨基常规赛得分升至第六位

他为达拉斯效力十一年，有过无数队友。如今的小牛队已经不再是诺维茨基的球队，属于另一位来自欧洲的年轻人——斯洛文尼亚人东契奇。明年，被称为“小将”的波尔津吉斯伤愈复出，与东契奇组成东欧双雄。小牛队的重建在不知不觉中已经完成。

2001年，比诺王三年后来到NBA，他刚刚离开恩师杨牧彬和效力了八年的老东家欧力士蓝浪队。意气风发的铃木一郎如李小龙般来到美国西海岸的西雅图，和那位功夫巨星一样，用十几年地狱般的训练练就了真功夫，打败了一群傲慢的欧美人，第一年就拿下了美联年度最佳新秀奖。

在近期的体检报告中，铃木一郎的体脂率仅为7%左右，低于大联盟外野手的平均水平，位居队内第一！

除了能够长时间保持高竞技水平，51号铃木一郎和41号德克·诺维茨基还有许多相似的闪光点。巅峰时期的德克和铃木一郎都是各自球队的明星球员，是NBA和MLB国际球员中最杰出的代表。如今，在即将退役的他们，除了两位数的全明星参赛经历外，还留下了一系列耀眼的丰碑。

45岁的铃木一郎和41岁的诺维茨基在各自领域继续书写辉煌

在篮球场上，帮助球队最直接的方式是投篮得分，而在棒球场上，伤害对手的方式是打出安打。诺维茨基和铃木一郎都是顶级高手：诺维茨基是30000分俱乐部成员，目前已经超越威尔逊·张伯伦升至NBA历史得分榜第六位，而铃木一郎则是3000分俱乐部成员，创造了单赛季262支安打的大联盟纪录。他曾连续十个赛季打出200支以上的安打，这一纪录在棒球历史上无人超越。

凭借这些耀眼的战绩，两位“局外人”在退役前都被赋予了未来名人堂球员的荣誉身份。若成功入选，铃木一郎将成为继姚明之后，又一位进入北美职业体育联盟名人堂的东亚面孔，成为黄种人的骄傲。

铃木一郎于 2016 年加入“3000 An”俱乐部

当然，实话实说，要论入选名人堂的难度，棒球名人堂要比奈史密斯篮球名人堂难得多。要知道，曾以龙卷风投球横扫大联盟、投出两场无安打比赛（难度接近篮球比赛中得分超过65分）的野茂秀夫，成为首位挑战名人堂的亚洲球员。然而，他在首次获得名人堂投票资格后，却因未能获得门槛票数而立即失去继续竞选的资格。

训练就像是自我折磨！不老男神打篮球40年，笑言没有篮球就活不下去

严谨的德国人和教条的日本人在性格上也颇为相似带朗字的篮球明星，都是训练狂人。当其他球员休赛期都以模特身份在阳光、海滩和夜店度过时，德克和铃木一郎却在训练馆和举重室度过休赛期。在这方面，铃木一郎更是变态，他的训练近乎自虐。

“对我来说，整天坐在沙发上只会让我更累，甚至比体能训练还要累。”铃木一郎曾坦言，自己上一次休假是15年前，和妻子一起去意大利米兰。虽然旅途中不忘自我训练，但回来后还是花了三周时间才将身体状态恢复到自己满意的水平。完美主义到近乎变态的铃木一郎无法忍受这样的事情再次发生，于是发誓再也不休假了。

和诺维茨基稳定的中距离投篮一样，铃木一郎的击球也像精密仪器一样精准稳定。他的盗垒就像踩着风火轮，作为外野手，他的技术如蜘蛛侠般轻盈敏捷，传球臂力让对手颇为敬畏，往往不敢做出激进的跑垒尝试。就连刚刚以41岁高龄赢得第六枚超级碗冠军戒指的汤姆·布雷迪带朗字的篮球明星，也想向铃木一郎学习训练方法。

刻苦训练和绝对自律让铃木一郎成为年轻人的榜样

“我不是普通人”，铃木一郎在谈及日常生活时曾严肃地说道。与铃木一郎类似，作为足球史上最伟大的运动员，汤姆·布雷迪也过着现代道士般的生活。他的教练学习的是中医理论，布雷迪的饮食禁忌也很多，就连素食也是如此。更夸张的是，布雷迪的作息时间也遵循十二时辰养生法，人们在亥时（晚上 9 点至 11 点）睡觉，这对于非常重视夜生活的现代人来说几乎是不可想象的。

有人说，球员有两条生命，一条生命在像正常人一样停止呼吸时结束，另一条生命在离开舞台时结束。当然，相当一部分球员只是把打球当成一种爱好，好一点的当成一份事业，差一点的干脆当成一份职业，一种谋生手段。但像德克、铃木一郎、布雷迪、罗纳尔多这些少数的“疯子”、“变态”、“神经质”显然模糊了两种生命的界限。

当被记者问到何时退役时，铃木不耐烦地说：“直到我死去的那一天！”了解他的人都知道他不是在开玩笑。视铃木为偶像的前马林鱼队、现水手队队友迪·戈登曾公开表示：“我真的希望铃木能继续打球，因为我不想他死！如果他不打球，他可能真的会结束自己的生命。很难想象不打球的铃木会是什么样子。”

事业巅峰退场还是淡出？或许平凡才是狼神最好的归宿

诺维茨基说，年轻人给了他动力，让他想在小牛再打一年。或许作为轮换中的得分点，诺维茨基还能在替补席上提供一些火力支持，帮助抢到一些后场篮板。再打一年也不错。但铃木一郎真的能打到50岁吗？听到这句话的人可能会笑着摇头。和诺维茨基一样，铃木一郎近年来的身体机能和场上数据都在下滑，趋势明显。

诺维茨基本赛季只打了37场比赛，场均只有5.8分、2.3个篮板，均为职业生涯最低，他唯一的得分方式基本就是定点三分，而他的招牌动作——单腿后仰跳投也很少见，实在是令人唏嘘。

铃木一郎的情况则更加令人担忧，春训热身赛至今他出场12场，23次击球仅有2支安打，打击率仅有0.087，这个数据可谓惨不忍睹。铃木一郎很少有防守的机会，更多的时候是以指定击球手的身份出现在击球区，摆出他右手握球棒、左手将球衣搭在右肩、俯视对手的经典姿势。岁月的流逝留下痕迹，无情地体现在德克的膝盖和铃木一郎的动态视野上。

如今，铃木一郎将以精神领袖的身份给球队带来更多帮助。

王治郅退役时，中国体育媒体流行一句话：老将不死，只是凋零。但并不是所有老将都会凋零，也有很多巨星在状态还好的时候选择退役，只为给世人留下最好的自己作为最后的印象。

三年前，两位美国顶级体育明星提前一个赛季宣布了退役计划。NBA黑曼巴科比·布莱恩特和MLB红袜“老爹”大卫·奥尔蒂斯享受了告别巡回赛季和全美球迷的欢送。告别赛季，老爹状态火热，共击出169支安打，包括38支本垒打、48支二垒打，贡献127分打点，本垒打数和打点数均为近十个赛季最高。作为核心击球手，老爹帮助红袜夺得了东部第一的位置。可惜的是，随着红袜在美联分区系列赛中被世界大赛冠军休斯顿太空人队横扫，他辉煌的职业生涯戛然而止。

大卫“大爸爸”奥尔蒂斯

但对于铃木一郎来说，在事业巅峰时退却似乎有些突然。从平凡中来，脱离平凡，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，或许对铃木一郎来说，这是一种圆满。

郎平真的能踢到50岁吗？有人说，他会选择在远离喧嚣、远离公众视线的地方结束职业生涯。这并非没有先例。曾效力于意甲热那亚队的52岁前日本国脚三浦知良刚刚与横滨FC续约，新赛季将继续代表该队征战日乙联赛。在与时间的较量中，郎平并不孤单。

对于东京的揭幕战，一向不喜欢谈退役的铃木一朗还是表达了自己的珍惜和怀念，“根据我在春训中的表现，我原本不能上场带朗字的篮球明星，但因为我是日本人，所以我入围了28人名单。这对我来说是一个非常大的礼物，我会记住每一个时刻。”

其实对于球迷来说也是如此，46岁的铃木一朗，41岁的诺维茨基，42岁的布雷迪，40岁的帕奎奥，37岁的费德勒，在他们淡出我们的视线之前，珍惜他们在赛场上的每一个瞬间，观看，珍惜。