1972年，德意志联邦共和国迎来了期待已久的慕尼黑奥运会。

此时，冷战已进入白热化阶段：美国深陷越南战争，苏联通过一系列改革完成国力复兴，双方国际影响力不相上下。匹配。加勒比地区、中东、东南亚、拉丁美洲、非洲等地都在发生各种政权更迭。追随美国、苏联的小国政权正在走向灭亡。世界已经坐在新一轮战争的火山口上。

除了战争损失，美国还陷入国内分裂

大量美国人不再信任自己的政府

（图片来自@和）▼

有着二战的痛苦记忆和身处冷战前线的德国人最不愿意看到新的战争爆发。他们迫切需要这样一个世界体育赛事来增进两个阵营之间的了解。

然而，事情并没有按计划进行。那年奥运会刚一开幕，就发生了以色列运动员惨遭杀害的事件。随后的男篮决赛引发了美国和苏联两大豪门之间的争端。渴望和平的西德，反而成为冲突的导火索……

绑匪劫持人质并与西德官员交谈

要求释放被监禁在以色列的234名巴勒斯坦人和非阿拉伯人

最终谈判失败，运动员惨遭屠杀。

（图片来自）▼

（耳机式）翻译机

同声传译，出国旅游神器

点击下图享受200元优惠

WT2 Plus AI同声传译实时翻译耳机，全球首款真正的免操作、自然对话式沟通，支持36种语言+84种口音，超过630种翻译组合。三大通讯模式，出国旅游、商务谈判必备工具。该账号的读者点击上方小程序即可享受购买立减200元。

布尔什维克篮球

篮球一直是苏联流行的群众体育运动之一。虽然篮球在劳动人民中的影响力不及足球和俄罗斯冰球那么大，但篮球因其对场地要求不高、战术多样而深受苏联城市人口和大学生的喜爱。

战斗民族的孩子们在赛场上也充满斗志

（图片来自.ru）▼

不过，对于曾经在意识形态上与其他国家区别开来的苏联来说，与西方国家进行过多的体育接触仍然是不可取的。因此，直到20世纪40年代，苏联篮球一直处于自娱自乐的状态。有国内联赛以及与苏联和东欧国家的友谊赛，但没有参加任何国际级别的比赛。

自己一个人玩也挺好玩的毕竟苏东集团也是一个大家族。

（图片来自irkut..ru）▼

这一僵局最终被二战后骤然升温的冷战气氛打破。

1947年，国际篮球联合会（当时称国际业余篮球联合会）邀请苏联参加男子欧洲锦标赛。苏联同意了，他们还派出了代表队参加1950年的女子欧洲锦标赛。

苏联中央让篮球队走出苏联，与更广阔的世界的对手竞争也是有自己的目的的。他们认为，在世界重大球类运动中取得好成绩，有利于提升苏联的国际威望，有利于展示社会主义优越性，有利于在美苏之间日益升级的话语权争夺中取得优势。

1955年的苏联篮球

（图片来自.ru）▼

苏联最高领导人的信心是有道理的。苏联在当时的欧洲篮球界确实有自己特殊的优势。

丰富的民族构成让苏联队能够根据比赛的要求聚集不同身体特征的球员，承担不同的任务：俄罗斯人在体型和耐力上有优势，适合防守对方的内线关键球员；格鲁吉亚人有出色的速度和控球能力，适合打后卫；这个波罗的海国家盛产精准射手，拥有出色的远投表现，可以成为球场上出色的摇摆人……

时至今日，俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、乌克兰和白俄罗斯都是前20名国家队的常客。苏联队能够吸纳这些国家的精英球员，战斗力可想而知。

还在1988年汉城奥运会上获得男篮金牌。

（图片来自.ru）▼

其次美国篮球历届奥运球员，苏联意识形态对篮球等团队运动的影响。

当时美国篮球队的训练依赖于商业化的NBA。在这个体系中，篮球明星的个人号召力是票房和收入的保证。因此，凸显明星球员的打球风格一直是NBA俱乐部的首选。这也为后来NBA球队展开的恶性球星竞争埋下了伏笔。

十年前最好的得分后卫留着标志性的胡子

（图片来自@）▼

苏联篮球队拒绝承认明星球员的作用，希望球队是一个平等的矩阵。每个球员都是矩阵中的钉子，要么负责防守，要么负责篮板，要么负责投篮。只有时机成熟时，它才应该成为中心。这样的团队虽然缺乏球星的带领，但在任何条件下都能保证稳定的输出。后来被证明是一种更高级的打法，也考验了教练水平。

俄罗斯篮球传奇人物鲍里斯·费多托夫曾自豪地说：“美国人对苏联篮球一无所知。苏联篮球的发展完全归功于布尔什维克的大脑。”

那么，当对苏联篮球哲学一无所知的美国人遇到布尔什维克球员时会发生什么呢？

（耳机式）翻译机

同声传译，出国旅游神器

点击下图享受200元优惠

WT2 Plus AI同声传译实时翻译耳机，全球首款真正的免操作、自然对话式沟通，支持36种语言+84种口音，超过630种翻译组合。三大通讯模式，出国旅游、商务谈判必备工具。该账号的读者点击上方小程序即可享受购买立减200元。

慕尼黑的时间魔法

美国和苏联在篮球场上首次交锋是在 1952 年芬兰赫尔辛基夏季奥运会上。这是冷战时期铁幕落下后的第一届奥运会，也是苏联参加的第一届奥运会。

1952 年芬兰赫尔辛基夏季奥运会开幕式

（图片来自）▼

此时苏东集团与西方世界还有共同抗击法西斯的战友情谊，彼此并不了解对方的底细。场上的外交气氛显得谨慎而又慷慨。苏联最高领导人也希望运动员们表现得自然、友善，成为“人民友谊与和平的使者”，展示苏联的形象。

在篮球方面，双方都不希望在小组赛出线后就能够相遇。

当时的奥运会篮球四分之一决赛采用了循环赛制。小组出线的八支球队分为两组进行循环赛，每组前两名晋级半决赛。这是苏联运动员第一次与美国队比赛。苏联队很快意识到自己不是对方的对手，比赛最终以苏联队大比分落后而告终。

有趣的是，两队最终在总决赛中再次相遇。苏联自知必败，总结经验，采取拖延战术。他们在中场和后场控球，不传也不投，耗尽了美国队的精力。最长的控球时间甚至持续了12分钟。这大大降低了比赛的观赏性，并迫使FIBA在赛后引入了单次进攻30秒的规则。

1952年奥运会上苏联与美国的篮球对决

（图片来自）▼

然而，这并没有阻止强大的美国队。最终她们以36:25的成绩获得金牌，苏联队排名第二。

在随后的夏季奥运会上，这样的决赛戏剧如着魔般重演。苏联队在随后的墨尔本、罗马、东京奥运会决赛中不敌美国队，成为千年来第二位选手。美国已经成为世界眼中的篮球金牌专业。

苏联解体前，美国男篮三度未能夺得金牌，其中两枚被苏联夺走。

（图片来自）▼

由于长期未能打破美国人的霸主地位，篮球在苏联的地位也开始变得微妙。其他获得银牌的运动员回国后也受到了英雄式的欢迎。只有篮球队没有收到鲜花和掌声。他们在赛后庆功宴上也被领导有意无意地忽视了。这条职业道路变得越来越难以遵循。 。

但时间并没有让苏联国手失望太久。

1972年慕尼黑奥运会男篮决赛，美国和苏联这对宿敌依然屹立不倒。国际局势的变化以及赛前发生的慕尼黑惨案，让决赛本身就充满了火药味。谁能赢得冠军，谁就会在下一阶段的冷战中赢得更多的威望。

看来苏联球员的球感很好。

（图片来自@）▼

上半场结束，苏联队26:21领先。下半场他们一度将分差拉开到10分，这让美国球员感受到了巨大的压迫感。但随后，美国队通过一系列抢断和快攻迅速缩小差距，在比赛还剩3秒时将比分追至49:48。

人的一生中没有太多的高光时刻，而对于年轻的Doug 来说，这绝对是重要的时刻（图片来自@aiv67）▼

后来被费城76人队以状元秀选中、退役后执教过76人队、活塞队、公牛队等球队的美国后卫道格·科林斯站在了罚球线上。他需要至少罚进一球才能追平比分，还需要再罚一球才能取得领先。

正在运球的 5 号球员是道格·科林斯 (Doug )。

虽然投篮没有进，但球员因身体碰撞犯规获得了两次罚球的机会。

（图片来自@）▼

两罚全中，美国队取得领先！美国队获胜！美国队八连冠！现场的球员和球迷都激动不已。

欢呼和幸福似乎来得太早了一点

（图片来自@）▼

不，出了什么问题。为什么记分牌上会出现时间魔法，时间+3秒？

（耳机型）翻译机

同声传译，出国旅游神器

点击下图享受200元优惠

WT2 Plus AI同声传译实时翻译耳机，全球首款真正的免操作、自然对话式沟通，支持36种语言+84种口音，超过630种翻译组合。三大通讯模式，出国旅游、商务谈判必备工具。该账号的读者点击上方小程序即可享受购买立减200元。

机遇背后的必然性

正当道格·科林斯罚球时，苏联教练叫了暂停。

这是篮球比赛收官阶段非常常见的操作。它可以让精神紧张的球员下场重新整理战术，以便他们可以利用重新开始发球时间后的有限时间完成进攻。这也是一场篮球比赛结束时最精彩、最精彩的阶段。

然而接到请求的裁判却动作迟缓，提前启动了计时器。当苏联队进攻时，只剩下一秒——甚至还不足以完成一枪。因此，苏联队要求主办方将时间拨回3秒，给苏联队最后一次进攻的机会。

完成了（图片来自@）▼

经过激烈讨论，裁判组同意了苏联队的提议，允许已经结束的比赛再继续3秒。这一次，苏联国手没有浪费机会。中锋别洛夫完成扣篮，帮助苏联最终以51:50夺得金牌。

篮球场上的惊天逆转从来不是什么稀奇事

（图片来自.uz）▼

这一次，轮到美国人坐在场边哭泣了。自从参加奥运会以来，美国男篮从未输过球。没想到在西德奥运会决赛中输给了苏联。最终，失望的美国队没有出现在颁奖典礼上，象征银牌队的第二梯子空空如也。

幸福的苏联男篮实现大翻身

（图片来自.ru）▼

然而，和所有体育比赛一样，篮球比赛的结果从来不完全由篮球运动员决定。一场备受争议的焦点游戏并不是无缘无故出现的。它将在政治、外交领域带来无穷后果，涉及范围超乎想象。

赛后，美国队向组委会提出申诉，要求撤销最后三秒的比赛。但裁判组认为当值裁判的额外时间没有任何问题，拒绝了美国人的要求。愤怒的美国人开始调查这支裁判组的背景，发现五名裁判中有三名分别来自古巴、波兰和苏联。都是苏东集团国家，惩罚肯定是针对苏联的。

但这很可能是美国自己捏造的阴谋论，因为就连西方世界的裁判也不喜欢美国的霸道。

比赛当天，时任国际篮联秘书长的英国人威廉·琼斯也到场。当裁判们忧心忡忡、拿不定主意时，正是他主张给苏联加时，以弥补比赛队的失误。美国人还找到了英国人有罪的证据：琼斯曾私下表示，美国篮球的强大正在扼杀国际篮球。甚至有人猜测下一句话：如果有机会，他会干预结局，给美国点颜色。

本届威廉琼斯杯邀请赛就是为了纪念这位秘书长

（图片来自）▼

此后，大量威胁信从大西洋彼岸送到国际篮联和奥组委官员的办公桌上，表达了美国民众对国际赛事主办方的不满、敌意和咒骂。

但没有人思考过一个问题：曾经遥遥领先苏联的美国为何在今年的总决赛中与苏联如此形影不离，最终开战三秒时间魔法？

历史进程的作用就体现在这里。

1972年，越南战争结束。美军在那里浪费了近20年的时间。国内接连发生反战示威活动。尤其是怀揣大同理想的大学生，对国家机器的怀疑达到了顶峰。当时，奥运会篮球比赛仍然坚持业余赛制。美国队的主力都是大学生球员，但他们大多拒绝为国效力，这大大削弱了美国队的板凳深度。

1972年参加奥运会的美国男篮

他们还是年轻的大学生，并不是像现在这样主要由NBA球员组成▼

当然，苏联的自我斗争也很重要。从1952年首场比赛开始美国篮球历届奥运球员，苏联队的人员配置和战术训练就围绕着如何击败美国展开。此外，他们还培养了像贝洛夫这样的传奇中锋，连美国人都只能梦想。他们在过去20年里磨练了自己的技能。最终剑杀了美国。

事故的背后，有某种必然性。这三秒的回想，只是给这部精彩的戏剧增添了更丰富的戏剧色彩。

然而，故事还远没有结束。意识到自己即将失去篮球霸主地位，美国不断向多方施压，希望尽可能少出现像苏联夺冠这样的意外。

20世纪70年代中期，在公众的大力支持下美国篮球历届奥运球员，美国政府吞并了美国奥林匹克委员会（USOC）。从此，USOC不再是一个纯粹的体育组织，而是成为实现美国国家目标的代言人。

他们成功抵制1980年苏联奥运会，并继续加紧对国际奥委会的游说和威胁，迫使萨马兰奇在任期内撤回对业余男篮运动员的要求。这是1992年巴塞罗那奥运会上第一支NBA“梦之队”。

迈克尔乔丹被任命为梦之队联合队长

（图片来自@）▼

此时的苏联已经在风雨飘摇的冲末中崩溃了，将不再是美国人担心的对手……