2018年世界杯已经进入倒计时，全部64场比赛即将结束。

这一个多月来，从卫冕冠军德国小组赛提前回国，到淘汰梅西、C罗，再到19岁法国小将姆巴佩的横空出世，即将到来的决赛……

有人说，世界杯之所以能成为盛事，是因为它每四年举办一次，并且在四年的周期里伴随着很多人的成长。

世界杯的意义不仅仅是足球。

赛场外，许多与生活、世界杯有关的故事仍在发生……

以下是与她告别的 6 个故事，我们 2022 年再见。

♪ 点击上方绿色标记即可收听音频

01

世界杯是我哥哥的忌日

小文，24岁

研究生，美国费城

时间过得真快，一转眼两届世界杯就过去了，哥哥去世也已经八年了。他没有亲自收到的大学录取通知书，被他的母亲放在了他房间书桌的玻璃板下。

如果不是那天晚上的那场球赛，那场意想不到的冲突。现在皇马六大巨星中国行，我弟弟应该26岁了。他已经大学毕业了。他可能还有一份好工作和一个他爱的女朋友。

他在高中时在科学方面表现出色，并在大学主修天体物理学。

事情发生在2010年6月27日晚上。

那天，他刚从学校填完高考申请表，理科631分（全省排名500左右）的成绩足以让他在申请栏里填上自己喜欢的大学名字。 。

我哥哥很高兴。下午他给家里打电话说：“今晚我会很晚回家，和弟弟一起出去看比赛，比赛22:00开始。”

我接了电话，那是我最后一次和他说话。他再也没有回来。

我会永远记得那天晚上，那是德国队和英格兰队的比赛。我哥哥很喜欢德国队的克洛泽。当时他收集了很多克洛泽的卡片。

当晚的比赛最终以德国队4：1英格兰队结束。

▲2010年6月27日22:00德国与英格兰的比分

我知道那天晚上，克洛泽打进了第一个进球，当时我哥哥给我发了一条短信。

当家里的电话再次响起时，已经是凌晨1点30分了，是哥哥的同学打来的。在此之前，妈妈曾多次拨打弟弟的手机，但无人接听。随后，手机就关机了。

我们在医院急诊室和派出所了解了整个事情的经过。

记得凌晨两点左右，我和妈妈赶到了医院。急诊室的灯还亮着，弟弟正在里面抢救。

医生告诉我们：“玻璃碎片刺入太阳穴很深。”

在派出所，父亲在做笔记时听到弟弟的同学说：“下半场比赛结束时，我们和邻桌的人发生了冲突。有人打碎了瓶子，打到了小杰的头上。”

救援行动历时五个多小时，结束时已是大白天。

我弟弟立即被转移到重症监护室。医生表示，情况并不乐观。出现颅内血肿，要做好“PVS”（植物人状态）可能的准备。

记得我和妈妈在ICU门口抱在一起哭了很久。当我给父亲打电话时，我的手在颤抖。

我弟弟在重症监护室睡了17天。事实上，情况并不乐观，而且还在日益恶化。

我们每天可以进去看他30分钟。他的头上裹着厚厚的纱布，身上挂着各种管子。那些管子似乎在不断地将水注入他的体内。他一天比一天肿，整个人都变了。 ，脸几乎比原来大了2倍。

那天晚上我们全家去派出所看酒吧的监控录像。

我哥哥和他一行四人坐在吧台边，他们旁边的桌子上坐着三个男人。

23时34分左右，两伙人开始发生言语冲突。首先他们互相推搡，然后一个人拿起杠子威胁要打架。酒吧老板调解不成，破碎的瓶子突然砸在了弟弟的头上。头。他当场就倒下了。

他离开的那天是2010年7月14日，脑死亡。生命监视器上的曲线突然出人意料地停止了。

抢救无效后，医生最终开具了死亡证明。一张白色的床单盖住了他18岁的脸。

脑死亡——我后来常常想，这是否意味着他对大学的向往、对梦想的向往、对爱情的期待，在他18岁的那一刻消逝了。

7月17日晚，我收到了他向往已久的学校——南京大学的录取通知书。

那天早上，我弟弟被火化并埋葬。

我们再也没有看过世界杯，我什至害怕世界杯的到来。

因为世界杯是我哥哥的忌日。

02

我等了他三届世界杯

娇娇，30岁

北京中关村网络公关总监

6月16日，在世界杯小组赛第一轮阿根廷对阵冰岛的比赛中，你求婚了。

下半场，梅西罚失点球，我的朋友圈里充斥着留言。你在里面发的帖子显得很唐突，一朵玫瑰，一个戒指：“谢谢你的愿意。”

下面还有祝福。我默默地喜欢你们，和那些讨论足球的人一起。

我低下头，看着眼前被我剥成碎片的小龙虾。空心的铠甲堆成了一座小山，瞬间感觉有些滑稽。我还没来得及擦手，白色的衣服上就沾上了一滴亮黄色的油渍。

想想，我今年已经30岁了。

三届世界杯过去了，我终于等不到你了。

2010年南非世界杯，我们22岁，大学毕业了。

那一年，马拉多纳担任阿根廷主帅皇马六大巨星中国行，央视评论员就像今天称赞法国队的姆巴佩一样，吹嘘梅西的时代即将到来，阿根廷的时代即将到来。

▲ 2010年世界杯23岁梅西

同样是这样的夏日夜晚，同样是一场小龙虾游戏。

学校前面的美食广场的夜宵摊上有一场足球赛。你坐在我旁边，握着我的手，端着满满一杯酒向我求婚：“四年后，我们一起去看梅西直播吗？就像是足球圣地巴西。”

我问你：“我们为什么要分开？”

你说：“再见，为了更好的。”

那天晚上，我醉醺醺地回到家。第二天，你去英国留学，我留在家乡。

▲2014年世界杯28岁梅西

2014年，我们26岁，没有到达巴西世界杯。

那一年，阿根廷和德国杀入决赛，比赛非常激烈。这是梅西距离大力神杯最近的一次。

比赛结束哨声吹响，德国队1：0夺得冠军。梅西在赛场上走过大力神杯，显得十分落寞。

我从家乡来到北京，你从英国回到上海。

那天我和公司同事一起观看了比赛。当年流行的搭配是“啤酒配炸鸡”。

我们已经很久没有联系了。听说你也是一个人。

比赛结束后，我会给你发一条微信：“如果这次错过了，会是一生的错过吗？”

过了好久你才回复我：“确实是阿根廷的遗憾。”

你说的是梅西，我说的是你。

▲ 2018年世界杯31岁梅西

2018年，俄罗斯世界杯，我们30岁了，已经很久没有你的消息了。

这届世界杯很有趣。小组赛强队纷纷回家，梅西人心惶惶，充斥网络。他留着胡子，比四八年前老了很多。

这届世界杯对他来说比往届更加困难。他在变老，阿根廷国家队目前的所有队员也在变老。

今年，我一个人在家拿着iPad看了很多比赛。

在最平常的日子里，我很少再想起你。但每次被家人催结婚，被朋友拉去相亲的时候，我总是不自觉地觉得我还在等你。

也许是因为我在等待那个22岁的承诺，也许是因为我再也没有遇到过你这样的人。

我擦了擦油腻的手指，向上滑动手机屏幕。在朋友圈留言：“恭喜你。”

不知道下一届世界杯会不会有梅西。

下一届世界杯你会遇见22岁的“我”吗？

03

妈妈和菲戈的“合影”

小英，23岁

浙江杭州媒体人

在我的记忆中，当我很小的时候，父母房间的墙上挂着两张照片。

一张是我父母的结婚照，另一张是我母亲和葡萄牙足球巨星路易斯·菲戈的“合影”。

两张照片并排挂着，一大一小，看上去有点滑稽——中间是“两个妈妈”，两边各有一个男人充当“护花人”。

这当然是我母亲自己的作品。

婚纱照肯定是假的。至于和菲戈的“合影”，是她自己用古老的PS和当时很差的技术拍的，当时我家刚拥有电脑已经是十多年前了。

她是葡萄牙队的忠实球迷。如果要追溯她迷恋菲戈的历史，她可能和我同龄。

那是1996年，年轻的菲戈在欧洲杯上首次亮相，和今天的姆巴佩一样，一战成名。

那时，我的母亲还是一个美丽的女孩，比我现在年轻，她总是和一群男孩一起去体育场踢足球。

当时中国还没有转播欧洲杯。只听男生经常提起：“飞鸽，飞鸽，有谁叫这个名字吗？我记下来了。”

2002年韩日世界杯，葡萄牙时隔16年重返世界杯。虽然小组赛就被淘汰了，但我妈妈从此就迷上了这个葡萄牙男人。

▲2003年，皇马来到中国昆明。左起第一个是菲戈

2003年，皇马首次来到中国，在云南昆明进行训练。包括菲戈在内的皇马黄金一代“六大巨星”齐聚。

那天，妈妈拿着傻瓜相机，在白纸上画了一张海报，上面写着“我爱菲戈”，并带我去现场看守他们的车。那架势，和今天年轻粉丝追偶像的架势有些相似。车子大体都是一样的。

在我的印象中，那天现场人很多。巴西球星卡洛斯坐在公交车的副驾驶座上，他的光头特别明显。

贝克汉姆、劳尔、唐纳多、齐达内、卡西利亚斯等巨星一一下车。我的母亲是一位30多岁的女性，一直在尖叫。

事实是，那天根本没有使用傻瓜相机。她一定希望自己能回到过去，用智能手机与菲戈远程自拍。

而菲戈可能根本没看过，看不懂她的中文海报。

但妈妈还是很高兴。

后来，菲戈退役，足球明星不断更替，我们搬家，墙上不再出现那张奇怪的照片。

如今50岁了，她依然会在电视机前观看世界杯比赛并感叹：“C罗是菲戈带出来的”。

▲妈妈在微信朋友圈晒出了她和菲戈的合影

今年，45岁的菲戈登上综艺节目《奔跑吧》，妈妈蛰伏多年的迷妹气质一下子又显露出来了。

有一天，她突然发现了一张她和菲戈修过的照片，发在朋友圈上，并写道：“岁月。”

04

来自俄罗斯的现场报道

鱼翅，25岁

莫斯科卢日尼基体育场体育记者

在俄罗斯呆了40天看世界杯，其实并没有想象中的那么愉快，尤其是工作方面。

到目前为止，我在俄罗斯已经看了近10场比赛，每隔3-5天我就要赶往下一个城市报道下一场比赛。

与国内重大赛事举办时热闹的城市氛围和文化呈现相比，本届俄罗斯世界杯的举办显得低调、从容。

比赛开始前，我们想在赛场附近做一些初步的参观，遇到的最多的就是志愿者。

▲ 开幕式上中国球迷合影的鱼翅

如果我们不在这座城市里走一走，和来自世界各地的球迷一起看球，会不会让人怀疑俄罗斯举办世界杯？

但俄罗斯人非常热情，尤其是在萨兰斯克这样的小城市。

萨兰斯克是一座人口只有50万的小城市。如果世界杯没有在这里举办，当地人一辈子可能见不到几个外国人和亚洲人。

许多中国人在这里受到了热情款待。我认识的一对中国夫妇开车来这里，当地人过来欢迎他们，并为他们提供水、食物和汽油。

与城里当地人的低调和平相比，足球场上的气氛要浓郁得多。

7月2日，巴西队在萨马拉竞技场与墨西哥队进行1/8决赛，我也在场。

那天内马尔显得非常安静，整场比赛他都很少与队友交流。

赛前热身时，我们已经进入了体育场。见只有镜头对准了他，他才抬起头，礼貌地鼓掌，然后开始独自拍摄。

算上本场比赛，内马尔已经被侵犯了23次。

第71分钟，内马尔被侵犯摔出边线。拉云看到了机会，故意上前。 “标志性卷”再次出现，全场哗然。不过，裁判并没有对这次犯规做出任何判罚。大家都聚集到场边争论。 ，比赛暂时中断。

此时，看台上也爆发了冲突。这是我在俄罗斯看球半个月以来第一次亲眼目睹打斗。

我身后的巴西大叔一直喊着裁判不公平。同排的墨西哥球迷看不下去了。他们怒吼着站了起来，模仿着内马尔对他夸张的表情，充满了蔑视。

随后，两人发生了口角，隔着一段距离就打了起来，还有一群人过来打架。

旁边的哥伦比亚小伙子一把抓住了巴西大叔，而墨西哥球迷则被身后的女性朋友抱住了。

以为事态已经平静下来，看台上的墨西哥球迷也加入了战斗，疯狂地砸碎了啤酒杯。和我同行的女孩们脸色惨白，躲到一边。尽管下着“啤酒雨”，我还是勉强拍下了最后一场戏，并发回现场报道，但自己也被淋湿了。

骚动持续了一段时间。

内马尔接受治疗后重返赛场。我身后的“战斗”还没有停止。幸好，距离太远了。啤酒喝完后，大家都在闲聊。我只洒了酒，并没有洒满血。

05

5届世界杯过后，90后女孩成了“老球迷”

琳达，28 岁

上海松江营销运营经理

今年世界杯首场比赛，俄罗斯对阵沙特，解说员在现场说道：“世界杯四年一届，四年一个周期伴随着很多人的成长因此，世界杯的意义超越了足球。”

这句话让我印象深刻。我从小学就开始看世界杯，到现在已经17年了。

如果用世界杯的次数来回溯成长，我觉得很多阶段性的事情都是很有规律的——忙着工作，忙着学习皇马六大巨星中国行，忙着成长……

2018年世界杯期间，我往返于上海和北京之间。我每天晚上都会在酒吧和餐馆与各种客户会面，讨论事宜和合作。

在我们见面的场地，总有一个电视屏幕在播放足球比赛。我们周围的人会欢呼和鼓掌。当我们看到很多明星的时候，也会感叹他们的遗憾和衰老。

比如德国队的罗伊斯，阿根廷队的伊瓜因，当然还有C罗和梅西。

2014年世界杯期间，我刚刚大学毕业，在苏州附近的上海郊区工作。我每天都因工作而疲惫不堪。

当时公司的团队很小，只有十个人左右。每天晚上加班后，同事们都会开车去上海四大金刚那样的夜宵摊吃串串，大家就在夜宵店里看足球。

那是我第一次和这么多人一起观看和讨论比赛，现在我仍然怀念它。

2010年世界杯期间，我正在读大学二年级，每天晚上都抱着电脑在宿舍里兴奋不已。

当一支球队在深夜进球时，我会捂住嘴并感到兴奋。当年荷兰嘲笑“三棒”的故事特别盛行——铁棍罗本、电棍斯内德、木棍范佩西。

▲ 荷兰国足的“三棒”

2006年世界杯期间，我高一，我是班上唯一喜欢看足球的女孩。

那时候我经常和男同学一起出去玩，谈论比赛的情况、球星、战术。早上我去上课早自习，互相传纸条，互相通报成绩和目标。以至于班主任和家长好几次用怀疑早恋的眼光看我们。

2002年世界杯，当时我六年级，我每晚都和爸爸一起看比赛。我爸爸看足球，我看帅哥。任何好看的球队都希望他们获胜。

当时的意大利男模团队非常帅气，还有来自捷克的内德维德。他的长发奔跑起来仿佛飘逸，是小女孩最喜欢的类型。

有一场非常经典的比赛，意大利后卫科科头上缠着纱布，鲜血染红了场地。他被对手踢倒并吃到黄牌。当时我心里很难过，一直在哭。我爸看着我，无言以对。

我应该算是一个比较资深的女粉丝了。

看球十多年了，我还是喜欢意大利队。意大利后卫内斯塔是我最喜欢的球星。他非常擅长连锁防守。 35岁的他还能为梅西辩护到哭喊父亲的地步。敲打地面。

将来结婚的时候，我会想去意大利度蜜月，看看我爱的男人们踢球的那些著名的意甲球场。

06

天堂超市 64 场足球比赛

菊花菊花20年

北京三里屯酒吧收银员

日本队和英格兰队的淘汰赛是本届世界杯我唯一完整观看的一场比赛。

那天晚上人很多。凌晨2点，街上已经站满了排队等候的人。我在酒吧遇见了卫华，并和他同桌。

卫华是罗马尼亚人，来华十多年，现在是一名演员。他每周都会独自一人来超市喝一瓶Jack 's。

那天正好休息一天，晚上没什么事可做，就去酒吧看球了。

今年世界杯的每场比赛我都在酒吧里。我没有去任何一个，也没有身处那种氛围，所以有点不习惯。

上半场比分是0:0。下半场一开始，日本队就连进两球。

我和卫华开玩笑说：“哎呀，又加了200块钱。”

卫华的普通话很地道：“放心，我比你坐的次数多。”

随后，英格兰队通过两个角球扳平比分，并在补时阶段再进一球。比赛以3:2结束。酒吧里的黑皮肤、黄皮肤、白皮肤的人都在讨论英格兰队的觉醒。 。

其实和这些人相比，我觉得自己不是粉丝，但是置身于这样的氛围中，我确实感受到了粉丝们强烈的情绪。

▲ 球迷在天堂超市酒吧观看比赛

平时酒吧开门的时候，其实很吵，但足球比赛一开始，整个环境就安静得像电影院一样。

但情况不同。大家会突然为某次进攻而尖叫，为某次进球而站上桌子庆祝，为某次判罚而互相讨论。

我记得小组赛法国队对阵秘鲁队。比赛开始前，不少法国球迷在电视机前高唱法国国歌。

在德国与瑞典的小组赛中，德国最终在补时阶段2:1击败瑞典。酒吧内有200多名德国球迷（中外）举着七八面德国国旗。在露天庭院载歌载舞。

挺有趣的，这就是足球的魅力！

结论

当和上面六位朋友聊起自己关于世界杯的故事时，他们有的很平静，有的很激动，有的很无奈，有的很回避……

或许，这就是“我与世界杯”这个话题最本质的意义。

第一篇文章在我们的海外通话结束时提到了一句话：“偶然的选择决定了必然的发生。”

世界杯比赛是这样，我们每个人的故事也是如此。

今天的话题

你有自己的世界杯故事吗？欢迎您在文末给小智留言。 2018年世界杯结束前，请大家畅所欲言。

-背景音乐-

赵成宇《爱》《爱在四月雪》

《저들지않는그대라는꽃잎》

尼基·贾姆、威尔·史密斯、Era“Live It Up”

-作者-

蒋一心是一位专业的反实证主义者，也是一位业余的严肃作家。本文为十个人物简介（ID：）的第一篇，记录每一个值得记录的人。转载请在后台回复“转载”。

-锚-

风华正茂，十点人物报名主持，简单的岁月，繁华的时光，每晚用他们的声音温暖你。微信公众号：苏年金石FM、荔枝播客：苏年金石FM（ID：）、新浪微博：@主播苏年金石。